​从“杜甫能动”到“杜甫很忙”

从“杜甫能动”到“杜甫很忙”

有人见到一幅字，脱口而出道：“杜甫能动”，就被说看错了，显得没文化。这幅字乍看起来，和“杜甫能动”颇有几分相似，看错情有可原。虽说细想必然是看错，“杜甫能动”不知所云。

但就这件事来讨论，出错的主要责任在写字的人，看错的人负担少部分的责任。对文字而言，端正，即辨识度是最重要的，排在第一位，其他的东西都要排在后边。辨识度不高，是写字人的责任，而不是看字人的责任。

书法也是一样，辨识度排在第一位，如果就此认为端端正正的颜体，在书法界排第一，也算是可以接受的提法。失去辨识度的文字，就不够好，人们没有那么多时间，消耗在不熟悉的东西上，去辨识到底是什么字。

山东博物馆的馆名，在辨识度上就不合格，因为看不出写的是什么。没有把辨识度放在第一位，把其他的东西放在前边，就成为不合格的馆名。至于要不要改倒是无所谓，时间长了，不合格也会变成合格。再说，前人留下的馆名，又不是现在人的错，留着也无妨。

从“杜甫能动”想到“杜甫很忙”。“杜甫很忙”是学生对语文课本杜甫诗歌配图的魔改，千奇百怪，杜甫在时代各处穿越，从事各种工作，忙得不亦乐乎，充满了轻松调侃的风格。

“杜甫很忙”对于杜甫而言，是一个鲜明的对比。杜甫本身沉郁厚重，忧国忧民，总觉得他悲伤太多，快乐太少。用“杜甫很忙”中和一下，算是不错的方法。

杜甫并不是自己想悲伤，而是不得不悲伤。唐王朝由盛转衰，战场白骨无人收，存者且偷生，室中更无人，哀鸿遍于野，相识散如烟，苦难繁霜鬓，多病自沉吟。

杜甫也想快乐，会当凌绝顶，一览众山小；白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。但是人生恰逢乱世，这样快乐的时候很少。

杜甫很喜欢李白，应该也很羡慕李白。杜甫看到的都是问题，还找不到办法解决。李白却不认为有多少问题，就算有应该也能解决。杜甫不清楚李白的看法，只是觉得李白比较洒脱，而这种洒脱杜甫是做不到的。

李白杜甫诗歌，本来就大不相同。李白托虚，杜甫写实。李白的洒脱是虚幻，杜甫的问题是实际。虚幻的洒脱在现实的问题面前，根本没有展开的可能。李白在现实面前，也是步履艰难，洒脱不起来。

后人写诗，多学杜甫，少学李白。洒脱是个人的事，问题是社会的事。洒脱不洒脱，并不重要；重要的是，看到问题，解决问题。一切都要回到生活，诗歌也一样，借虚入实是根本。